封面新闻记者 杜江茜 王祥龙 周洪攀 四川绵阳报道

海报 罗乐

(资料图)

图片由受访者提供

郎铮。

高考成绩揭晓后，郎铮把自己“藏”了起来。

几乎和每个高考成绩优秀的学生一样。他买了新书，每天看书、打篮球、计划假期，在“‘敬礼娃娃’郎铮高考637分”冲上热搜的两天后，他很认真地告诉父亲郎洪东，不接受企业邀约，也减少接受采访，让热度慢慢淡去，他只是一个普普通通的高中毕业生。

“这也是我和他妈妈的想法。”这段时间，郎洪东每天都会接到各种邀约，上节目的、免费旅游的、赞助奖励的，他都会婉言谢绝。更多时候，他挂在嘴上最多的，就是“我要回去问问郎铮的意见。”

对于这位从警30余年的警察而言，他从未框定自己要成为怎样的父亲，更没去想过，儿子应该拥有怎样的成功。漫长时间里，他只是凭着直觉，保护着孩子，在不被过分聚焦和关注中长大。在成人礼上写给孩子的信里，他寄语郎铮，要有责任心、要有担当、要懂感恩、要心怀宽广。

“郎铮是个好娃娃，这样的保护是很有意义的。”作为郎铮的班主任，刘昌志的牵挂不仅限于这一个学生。在高考成绩揭晓的晚上，他面对媒体镜头，夸起学生就停不下来，“这个女生成绩好，跳舞钢琴都过了级”；“这个男娃娃很厉害，高考考出了最好成绩”；“这个一心要学医的娃娃，可以好好选个好学校了”……

对于这群老师而言，他们的自豪绝不仅限于出了几个高分考生，更在于每个学生都在三年的高中生涯中，得到了属于自己的成长。他们曾深深参与进了那些成长故事，又将退出其中，看着学生们飞往属于自己的高山。

这个夏天，少年们都在拔节生长。

高考前，高三（17）班的教室。

6月26日，绵阳东辰学校，郎铮所在的文科高三（17）班已经被重新收拾打扫出来，等着新一届的青春去填满。他们班的54名同学，都在这个夏天拿到了一份属于自己的答卷。

班主任刘昌志的办公室还是高考前的模样。堆着高高书堆的桌子旁，有一张仅能容纳一人的行军床，在和学生一起冲刺的日子里，这里是他待的最多的地方。

——现在大概也是一样。

刘昌志清楚记得，高考揭榜的晚上高三老师们的激动。他看着郎铮一夸一大串，然后转头看看镜头，“让我再夸几句”。高三年级主任龚峰开心地喊着，“文科出了好几个630了，我还没吃降压药。”

“其实就是一种释放，大家都顾不了是不是面对镜头，是不是穿着短裤。”等刘昌志发完最后一条消息时，已经是次日凌晨四点。随后几天里，他和同事们为成绩理想的同学高兴，又操心着大家志愿的填报，另一项更重要的任务，就是一个一个电话去关心那些对自己的成绩没那么满意的学生。

“考好考坏，不是只看分数，而是看学生是否达到原本对自己的期待，和他们的日常水平。”一位学生今年高考成绩远超重本线，但也比他平日成绩要少了接近50分。他告诉刘昌志，自己决定先好好研究下志愿，把眼下能做好的事做好，不留新的遗憾。“看吧，这些娃娃，比我们想的还要成熟和优秀。”

事实上，在这些故事面前，高三年级的所有老师都觉得自己在见证着一场成长。

有的成长是努力后的收获。

高考倒计时50天，绵阳东辰学校高三同学的成年礼。

有同学给英语老师袁玉秀发信息，说着自己从刚进入校园时只有100分出头的英语成绩，到高考中达到141分的历史最高成绩。他从未把自己当作过英语尖子生，但他感谢是老师的鼓励让他一直在英语学习中向上攀登。

也有同学告诉语文老师王盼，对比120分的语文成绩，他更记住的是老师在最后冲刺阶段肉眼可见的心力交瘁，是每次没考好时老师所给予的安全感，他感恩在高中语文学习中收获的爱与关怀。

当然，并非都是报喜。

有历史没有达到自己理想成绩的学生，依旧充满感激地告诉历史老师吴林光，自己喜欢他专业又风趣地讲课，也会记住他在大家心情低落的时候放他们出去上体育课，给大家买奶茶，“结果考得还是很差，就挺不好意思的”。

“要说高考对这些娃娃的影响，现在可能还不明显，但这是一个长期的影响。”刘昌志喜欢用浓重的四川口音将自己的学生叫做“娃娃”。

他告诉这些“娃娃”们，少年游，自有百种姿态。有时的不如意并非绝对坏事，“用力将自己偏移的航道又掰回到原本期待的路径上的过程，其实又是另一种财富。”

去年9月，文科高三（17）班的同学为新入学的同学写欢迎卡片。

刘昌志喜欢每年高考后，学生们“一日看尽长安花”的少年志气，而他们则会妥帖收藏下属于这些孩子的成长。

对于郎铮的父亲郎洪东而言，儿子的长大，他感触最明显的是在中考后。原本靠着超过800分的中考成绩升入高中的郎铮，在看见同班同学更高的成绩后，反思自己还没有真正拼尽全力，决定高中三年不会再打游戏。

“结果这三年，他就真的没有打过游戏。”郎洪东觉得，能将承诺付诸实践，是孩子成长中的重要一课。在郎铮的高中时代，父子俩会一起打篮球、骑自行车，也会讨论新闻时事、中外历史，孩子的世界里，呈现出了更加广阔和多元的景致。

在家里，这位父亲为孩子挡住了外界的诸多聚焦，“一个阶段有一个阶段的任务，学生就应该以学习为重。”而在学校，老师们也为郎铮营造了一个松快如常的氛围。

没人去打量郎铮身上“敬礼娃娃”的标签。每年的“5·12”汶川地震纪念日，学校都会组织升旗默哀，老师们的讲话中从未提及过“敬礼娃娃”的故事，更没有让郎铮去讲话分享过。而在家里，每年这一天，郎洪东就会和家人去给当年拍下照片的记者扫墓。在他看来，这是对朋友的缅怀，也是告诉孩子，不要忘记那些帮助和善意。

这样的“举重若轻”，不只是针对郎铮。少年人的成长，就在日常的每个间隙。

郎铮所在的班里有心思特别敏感的孩子，大家会担心他们的情绪内耗太大。但这样的关心并不会特别流露出来，而被溶解在日常的陪伴与散步聊天中，轻松的玩笑打闹中，分享的经验习题册中……

慢慢地，老师们发现，这群孩子早就具备了关心和善待身边人的品质。

高三接手这个班的语文和历史，王盼和吴林光坦言顶着很大的压力，担心被说经验不够，担心做得不够好。但这群学生总是能最早发现他们的情绪。于是，在对老师测评时，班主任刘昌志发现，一堆孩子正挤在一起，强调着“这里要加上‘我最最最亲爱的王老师’，这里要写‘我们都喜欢吴老师’，不然他们会失望的。”

当然，这群孩子也有让老师“揪心”的时候。

高考前，一位同学觉得自己状态不够好，从学校跑到自家小卖部，天天帮妈妈守摊算账。英语老师袁玉秀每天都会去看看，“我相信他自己会调整好自己，但也会忍不住关心他每天的状态。”

最终，这个孩子在高考中拿到了文科620分的高分。

绵阳东辰学校高三（17）班毕业照。

王盼的手机里，保留着这些孩子的作文照片，在她心中，这是属于孩子们的成长。

有学生在描写时间时写道，“愿你在赶路的栉风沐雨中仍能数晨星、听风歌、观雨舞，仍能如林清玄般用一下午等一朵花开。”

“所以常常也会是学生们给我们带来启发。”王盼觉得，眼下，等到高考花开后，新的旅程如何开启，这群少年们已经有了自己的思考。

面对媒体，郎铮说自己以后想要从事一些为人民服务的工作。

郎洪东了解儿子，因为地震中手臂上留下的大块疤痕，让他无法通过军队体检，但回报社会的路还有很多，努力去到能力范围内最好的大学，见到更大的世界，然后将曾经得到的善意和鼓励，再传递给更多人。

也有学生沉浸于文学的世界，想要学中文，然后读研读博，一直在学术研究的道路上跋涉下去。还有想要学新闻的同学正在努力说服父母，王盼不是很了解这个行业，于是会问采访的记者，关于这个行业的报考建议。

少年自有凌云志，老师们相信学生的选择。

“因为他们具备自己的思考和判断能力了。”吴林光的手机里，收藏着在疫情封校期间，这群学生自发编的小花，这些巴掌大的花朵，被放在学校各个教学楼的入口，并留言，“欢迎不开心的同学拿走”。

同样的，在一次辩论赛，辩题是社会是会消磨人的个性，还是助长人的个性，班里一位女生的回复惊艳了所有人。

“我们都要能拥有明辨笃行的性格、独立思考的能力、自由的心灵。”

——这句话，写在高三（17）班的黑板上，直到高考前的最后一天。