天地良心，这两年，我很少看流量明星演戏。

当然，这并不是件很容易的事。基本上，当我打开观剧平台，首先映入眼帘的，便是五颜六色的流量明星滚动宣传海报，它们明晃晃、大剌剌地挂在屏幕上，宣示着自己的主权。但多数时候，我会绕开这些影片广告，欣然打开一集《武林外传》。

现在很多电视剧，从剧情到人物动机，说了上半句观众能猜到下半句，不看也能凭借热搜了解剧情走向。无论都市、仙侠还是历史题材，多是拍主角谈恋爱的“工业糖精”。剧情行进一半时，还要例行“虐粉”，为主角本就不牢固的感情基础，再泼上一盆冷水，添一些误会，只要在大结局时重修旧好，粉丝们也能照单全收。

(资料图)

这当真是铁打的套路剧情，流水的流量明星。我常常和朋友抱怨，现在的戏不如以前好，没味道，像白开水一样。有时，我甚至感觉这已经不是讨论如何创作角色、怎么演好戏的时代，对于明星来说，他们更关心的是同时能轧几个剧组，挣几份钱，带几个助理进组。

据我的观察，网络上但凡谈及流量明星的演技与努力，就像是在解一道薛定谔的谜题。提到工作时，他们描述自己的刻苦，熬夜读剧本、背台词、揣摩人物。但每逢新剧开播，便会遭遇尴尬场景。粉丝拼命在线上夸“炸裂”、“绝美”、“演活了”，而一般观众的内心则如老僧入定。

所以，现在的流量明星和以前的老戏骨比，究竟差在哪了？

说起来，以前的戏好，首要的是角色的言谈举止和行为作风都立得住，有相应的逻辑支撑，而不是“流水线”作业，让人无法信服。87版《红楼梦》中林黛玉的扮演者陈晓旭，为了争取角色，在开拍前，主动写了几页纸的人物理解，还附上了自己写的小诗，一并寄给公开选角的导演。杀青多年后，当陈晓旭受邀参加演讲，再谈起林黛玉时，仍能把角色去世前的心理状态娓娓道来。

导演王扶林在《红楼梦》开机前，专门给演员开学习班，封闭训练一年，其间研读原著，听红学家讲课，甚至写了一本《电视连续剧红楼梦导演阐述》。这才有了演员的精彩发挥，成就经典荧屏形象。

再有，20世纪50年代前后，北京人民艺术剧院要拍《骆驼祥子》，老演员于是之听闻后，写了3000多字的长篇报告，只为申请演一个仅有几句台词的洋车夫“老马”。有网友“考古”发现，20世纪80年代中期，谢晋邀请于是之在《赤壁大战》中饰演曹操，后人得以在日记中看到他当时的投入——他先是读剧本、读曹操诗文，“不钻到那人心里去，不看见那个人是不行的。”后来读到横槊赋诗部分，竟然“哭了”。再后来，于是之写下“对孟德，不能再丑化他；但也不必去美化他。（他自有他的美了。）”

最终电影未拍摄，成为于是之一大遗憾，亦是观众的遗憾。

如今，有明星强调拍戏的辛苦、自己的“努力”，被老演员抨击：你拿的就是那份钱，别的工作不辛苦？

拍戏确实辛苦，夏天穿棉袄、冬天穿短袖，对于一些职业演员来说，过程还相当危险。1995年，以动作明星身份入行的杨紫琼，因剧情需求，从5米多高的桥上跳下，这一跳几乎结束了她的生命，她摔坏颈椎，断了3根肋骨，险些导致终身瘫痪。

梁朝伟在《鹿鼎记》拍摄结束之后，还是经常会梦到自己穿着韦小宝的衣服从梦中跑出来。因为入戏太深，他常常将现实和虚幻混为一谈，大脑陷入一片混乱。那段时间，他还曾担心自己再这样下去会不会疯掉。

前几年上映的电影《风中有朵雨做的云》中，导演娄烨要求演员尽可能不使用替身。与导演有过数次合作的秦昊，则在拍摄一场房车内打斗的戏时，不幸痛失一颗牙。

对于群众演员来说，流血受伤更是家常便饭，但他们没有流量，更没有渠道去诉说。

流量明星们之所以在网上备受嘲讽，不过在于观众看不到他们对职业的敬畏与付出。在流量加持、粉丝应援、资本宠溺下，失去了演员的基本修养。

流量并不是原罪。但观众该得到起码的尊重与更优质的文化产品。很多时刻，我感觉自己在做无谓的抵抗，甚至还有些理想主义地幻想着，如果“流量剧”渐渐没人看了，优质作品还会远吗？

李悦来源：中国青年报