“天下大势，分久必合，合久必分”，这句中国人耳熟能详的俗语，意大利人也会感同身受。在骄傲地引领了欧洲的文艺复兴运动之后，繁荣富庶的意大利成了各方争霸的焦点，最后意外地分崩离析，最终形成了南北分治的局面，而且一直持续了300多年。

(资料图片仅供参考)

巴士底狱的风暴

作者不详

1790 | 法国大革命博物馆藏

1789年，法国大革命爆发，路易十六被革命群众送上了断头台，欧洲的国王们兔死狐悲，组成反法同盟，武装干涉法国革命。南北意大利由于支持不同的派别，也卷入到这场战争之中。

当时统治南意大利的是赫赫有名的波旁王朝。波旁是欧洲历史上著名的王室之一，影响不仅限于法国本土，而是涵盖了整个欧洲大陆。说起来，波旁王朝的发迹地就在意大利，波旁家族最初是意大利南部的一个贵族家族，16世纪开始向北扩张，成为了意大利的一个强大势力，其中一个分支1574年开始在法国执掌王位，波旁王朝开始在欧洲崛起。

1734年，由于一次政治联姻，波旁王室开始统治那不勒斯和西西里，从此，波旁王朝在意大利南部地区兴起，进行了一系列政治和经济改革，加强了中央集权，改善了农业和商业环境，并在艺术、文化等领域进行了大力发展。但是，他们一直面临着地方政治力量的挑战，地方贵族和城市自治政府一直试图削弱波旁王室的权力，导致王室难以有效地统治这些地区。

《自由引导人民》

德拉克罗瓦

1830 ｜ 260× 325 cm

现藏于法国卢浮宫

当巴黎人民攻占巴士底狱的消息传到意大利那不勒斯的时候，当地反对波旁王室的贵族们看到了希望，年轻的路易莎对法国大革命心生向往。路易莎娘家姓莫利诺，17岁那年她嫁给了堂兄安德烈亚·圣菲丽丝。她一直等待着，等待着革命的燎原之火烧到那不勒斯，烧出一个崭新的世界。

十年后，法兰西之火终于烧来了，1799年，法兰西第一共和国的将领尚皮欧内攻占那不勒斯，建立帕特诺珀共和国，统治南意大利。当时的国王是波旁王朝的费迪南多，他仓皇出逃到了西西里。

让-艾蒂安·瓦希耶·尚皮欧内（左）

Jean-Étienne Vachier Championnet

意大利地图（右）

然而并非所有的贵族都反对波旁王朝，一些人对新政权心存敌意，阴谋推翻新生的共和国，这其中就有一对巴克尔兄弟。兄弟俩没有想到的是，他们的密谋被路易莎·圣菲丽丝获悉，路易莎立刻向当局报告，巴克尔兄弟的复辟阴谋被粉碎了，年轻的帕特诺珀共和国逃过了一劫。

可是在法国，由于连续十年的内讧，吉伦特派、雅各宾派、热月党人互相残杀，到1799年督政府时期，法兰西大革命已经是强弩之末。虽然尚皮欧内攻占了那不勒斯，扶植了帕特诺珀共和国，法国督政府却说尚皮欧内的行为没有得到政府的首肯，他被强行召回。

帕特诺珀共和国随之在1799年6月解体，只有短短几个月的寿命，老皇帝费迪南多复辟了。曾经举报过巴克尔兄弟的路易莎被投入大牢，第二年，1800年9月11日，她被无情斩首。

费迪南多一世

Ferdinando I

同一年，拿破仑再次远征意大利半岛，建立了意大利共和国。他称帝后，又将意大利共和国改为意大利王国。拿破仑废除了意大利的封建制度，没收了教会财产，规定教权不准干预世俗事物，还传播了启蒙运动的自由、民主、独立等思想，唤醒了意大利的民族意识。

1807年，意大利人民为反对外族压迫而建立了第一个民族主义组织——烧炭党，第一批烧炭党出现于意大利南部山区，这里的许多居民都是烧炭工人，由此产生了“烧炭党”的名称。

1814年，拿破仑迎来了他的末日，他错误攻击俄罗斯，结果遭遇惨败，不得不宣布无条件投降。拿破仑战败后，欧洲何去何从？地盘如何划分，世界由谁说了算？1814年9月18日到1815年6月9日，欧洲大佬们在维也纳开了一次外交会议，处理欧洲政治地图。

那不勒斯的波旁济贫院

Albergo dei Poveri

明明法国是战败国，最憋屈的却是意大利，这个欧洲古国竟然被瓜分了！肢解成为八个封建邦国和地区，除了撒丁王国外，其他领土都直接或间地接受奥地利统治。

这境遇是不是跟一战后的中国有点像？

为了争取民族独立和国家统一，意大利人民进行了长期的武装斗争，一些艺术家也义无反顾地投身其中，包括后世称作“灰色诗人”的乔阿基诺·托马。

托马的身世很悲惨，六岁时被父母遗弃成为孤儿，他在孤儿院、修道院甚至监狱里度过了四年时光。他在作品中讲述了许多年少时的遭遇，其中最常描绘的就是“失去双亲”这一题材，他的文学作品《一个孤儿的回忆》也是以“失去双亲”为主题。

托马十岁时被托付给亲戚，然而亲戚们并不喜欢他。1855年，他18岁那年，与亲戚发生了激烈的争吵，最终决裂离开，只身来到那不勒斯，对他来说，这是幸运的开始。因为就是在这里，他遇到了画家亚历山德罗·费尔戈拉，跟随他学习绘画技巧，成为一名优秀的装饰工匠专家。托马特别擅长历史画创作，画面生动，富有情感，感染力强，充满了表达忧郁之情的潜台词。

他之所以被称作“灰色诗人”，是因为他绘画时专注于光线效果，选择简朴的色彩，偏爱夺目的灰色调。和他同时代的作家埃泽切尔·瓜尔达肖内评论说：“托马笔下的灰是彩色的，并非贫乏之色，他的灰含有所有的美，含有所有意义，含有对描绘对象的所有情感。他的灰之所以是彩色的，是因为他发掘了灰色的潜能。在托马的作品中，灰色赋予了形体和人物一段深刻的表达，一份细腻的情感，一次抛弃，一抹动人而真实的忧郁。托马富有诗意的灵魂有着一个灰色的背景，他把自己痛苦而普世的灵魂中所有的情感都给予了这一色彩。”

托马对波旁王朝的恨意可能源于两年后的一次“冤案”。1857年，他20岁，他被波旁王朝的警察错误逮捕，罪名是图谋不轨，不得不服刑18个月。在服刑期间，他开始结交“烧炭党”，之后就投身到意大利的统一运动中，致力于推翻波旁王朝。

1861年3月撒丁王国和周边小国合并，改号为意大利王国，定都佛罗伦萨。虽然国家还没有彻底实现统一，但是波旁王朝被驱逐了，几十年前的贵族女性路易莎·圣菲丽丝的故事越来越被人传诵，她恢复了名誉，那不勒斯人民称她为“国家之母”。

狱中的路易莎·圣菲丽丝

Luisa Sanfelice in carceredi Gioacchino Toma

1874-1875年 ｜布面油画｜62 × 78.5 cm

托马听到这个故事的时候心潮起伏，在无数个不眠之夜的构思之后，他画下了这幅《狱中的路易莎·圣菲丽丝》，一间光秃秃的、被阳光照亮的牢房里，路易莎·圣菲丽丝靠在床上进行缝纫，除了柳条篮里的物品外，房间里只有一行桌子和一条木凳。她垂眼正看着手中的针线，为腹中的孩子缝制新衣，外界的战乱和纷扰，仿佛都被隔绝在了白墙之外。她盼望着明天，却不知道明天永远不会到来。

《狱中的路易莎·圣菲丽丝》

@天空美术馆